在深圳的工厂集体宿舍里，生活如同一场无声的竞争。每天下班后，工人们拖着疲惫的身体回到拥挤的宿舍，第一件事往往是争夺有限的资源——一个舒适的床铺，一次及时的淋浴。
睡下铺，在这里成了一种‘特权’。工厂宿舍通常是上下铺的布局，下铺因为方便起身、不用爬梯而备受青睐。这些‘黄金位置’往往不是先到先得，而是靠关系分配。新来的工人大多被安排到上铺，只有那些与线长、舍管关系好，或是工作年限长的老员工，才能‘争取’到下铺。这种隐形的规则，让许多初来乍到的打工者感到无奈，却也习以为常。
冲凉排队，则是另一项日常挑战。一间宿舍住着八到十二人，但淋浴间可能只有一两个。下班高峰时段，大家挤在狭窄的走廊里，端着水桶、提着洗漱用品，眼巴巴地等着轮到自己。热水供应不稳定，冬天时尤其难熬，有时轮到了，水却已经凉透。排队不仅考验耐心，更考验工友之间的默契——有人会让一下晚班的同事先洗，也有人会因为插队引发口角。
集体宿舍的生活，折射出深圳工厂生态的缩影：资源紧张，人情世故无处不在。但在这略显压抑的环境里，工人们依然努力寻找着属于自己的小确幸——一张下铺的安稳，一次热水的抚慰，或许就是一天中最真实的慰藉。
